杜笍到家的时候，天色已经暗了。
她在玄关换了鞋，把大衣挂在衣架上，动作和往常没有任何区别——不紧不慢，有条不紊。
厨房的灯是亮着的，余艺站在料理台旁边，手里拿着一杯水，正低头看着什么。
听到她的脚步声，他抬起头来，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是把那杯水递了过来。
杜笍接过水，喝了一口，是温的。
她看了他一眼，没有说话，挽起袖子开始做饭。
鱼是昨天买的，还养在水槽里，她伸手捞出来，刮鳞、开膛、掏腮，刀刃切开鱼腹的声音在安静的厨房里显得格外清晰。
余艺站在旁边看着她的手，看着她低着头、一言不发的侧脸，她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。
他没有像往常那样挑叁拣四地抱怨“怎么又是鱼”，只是安静地把洗好的青菜从水槽里捞出来，放在案板上，然后退到一边。
杜笍把鱼放进蒸锅，转身开始切菜，刀起刀落的节奏比平时快了一些，刀刃撞击案板的声音密集得像雨点打在铁皮屋顶上，但切出来的菜丝粗细均匀，和平时没有任何区别。
饭桌上的气氛和往常不一样。
余艺夹了一块鱼放进嘴里，嚼了两下，咽了，没有像之前那样抱怨。
他又夹了一块青菜，嚼了嚼，咽了，嘴唇动了动，但还是没有说话。
他偷偷看了杜笍好几眼，她的脸在灯光下显得比平时更白了一些，眼底的乌青更明显了，嘴角那个微微上翘的弧度不知道什么时候消失了，此刻只是一条平直的线，既不向下撇，也不向上弯。
她吃饭的速度比平时快，像是只是为了完成“把食物吃进去”这个动作，而不是在品尝。
余艺把碗里的最后一口饭吃完，放下筷子，看着杜笍端着碗站起来走向厨房。
他愣了一下。
他听着厨房里传来的水声和碗碟碰撞的声响，手指在桌面上无意识地蜷了一下，然后站起来，端着两个空碗走进厨房。
杜笍正在洗碗，水龙头开得很大，水花溅到她的袖口上，她好像没有感觉。
余艺把碗放在她旁边的台面上，站在那里，没有走。
他的手在水槽边停留了一会儿，犹豫了一下，然后伸出手，从她手里拿过了那个正在洗的碗。
杜笍的手停了下来，偏头看着他。
“我不太会洗碗，但你……你去歇着吧，”他说，声音不大，带着一种他自己都没听过的、不确定的语气，“你看你那个手，都泡皱了。”
杜笍没有动。
余艺把碗放进水池里，打开了水龙头。
水流冲在碗壁上，溅了他一身，他往后退了半步，又往前凑了凑，拿起洗碗布开始刷碗。
动作生疏，姿势别扭，但他刷得很认真，每一个碗都里里外外地转了好几圈，连碗底都没有放过。
他洗完一个碗，放在旁边的沥水架上，又拿起第二个，低着头，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，表情专注得像在做一件需要极高精度的工作，和他平时挑剔饭菜、发脾气的样子判若两人。
杜笍靠在料理台边上，看着他的后脑勺。
他穿着一件白色的家居t恤，领口松松垮垮的，露出一截细瘦的脖颈。
头发半干，大概在她回来之前刚洗过，发尾微卷，在灯光下泛着柔和的光泽。
他的手指修长白皙，指节分明，被洗碗水泡得微微发红。
她把目光移开。
余艺把最后一个碗放进沥水架，擦干了手，转过身来。
他看着杜笍，嘴唇蠕动了一下，那个表情她很熟悉——想说，又不知道该怎么说，或者想好了说辞但不确定说出来之后会得到什么样的回应。
他往前迈了一步，缩短了两个人之间的距离，近到她能闻到从他身上飘过来的、那股甜丝丝的沐浴露味道。
“你……是不是不舒服？”余艺问，声音比他平时说话的时候低了很多，那种理所当然的质问语气不知道什么时候消失了，取而代之的是一种试探的、小心翼翼的、像是在踩一块不知道结不结实的冰面的语气。
“没有。”杜笍说。
余艺的眉头皱了一下。
他不信，但他没有像以前那样追问“那你为什么不高兴”“你摆脸色给谁看”，他只是站在那里，手指在身侧攥了攥，又松开了。
“你没有说‘没事’，”他的声音更低了，“你说‘没有’。‘没有’和‘没事’不一样。‘没事’是……你有事但不想说，‘没有’是……你连撒谎都懒得撒了，就直接告诉我‘没有’。”
杜笍看着他，他什么时候变得这么会读了。
她没有回答，绕过他走出了厨房，上了楼。
余艺站在厨房里，听着她的脚步声在楼梯上消失，咬了咬嘴唇，跟了上去。
卧室的灯没有开，只有床头那盏小夜灯亮着，昏昏
第一版主