接触
日子像指缝里的沙，飞快地漏走。
等我从堆积如山的转正考核材料、没完没了的部门会议和加班后空荡荡的地铁车厢里回过神来，s市的梧桐已经冒出了嫩绿的新芽，空气里那股湿冷刺骨的寒气，也被一种温润的、带着泥土气息的暖意取代。
我转正了。
收到正式offer邮件的那天，我一个人在便利店买了罐啤酒，坐在公寓楼下的小花坛边慢慢喝完。没有想象中的狂喜，只有一种沉甸甸的、终于落地的踏实感。我给爸妈打了电话，听着妈妈在那头高兴得有些哽咽，爸爸则反复叮嘱注意身体，钱不够家里给。挂了电话，夜色温柔，我却感到一阵巨大的、无声的孤独。
这份孤独，很快被合租的室友们察觉了。
室友是一对s市本地的小情侣，陈薇和她男朋友周扬，热情得像两团永不熄灭的火。从我某次来姨妈加班到深夜，他们给我留了一碗温在锅里的红糖水开始，就把我划入了“需要被照顾”的名单。尤其是陈薇，似乎对我充满了改造的热情。
“星河呀，一个人多没意思？s市好男人多得是，关键是你要打开自己，多见见人。”陈薇一边剥着柚子，一边开启每周一次的“关爱星河”话题，“我们公司有个合作伙伴的哥们儿，人挺好的，s市本地人，有房有车，工作稳定，就是之前两段感情都不太顺……哎，跟你情况还有点像呢，都是异地没扛过去。不过人家看得开，觉得现实问题没法调和，好聚好散了。说明这人理性，不纠缠。”
我扯了扯嘴角，没接话。理性，不纠缠。听起来像是对我当初行为的另一种描述。
周扬在旁边帮腔：“是啊星河，郭哥人确实不错，踏实，会过日子。你在s市没亲没故的，多认识个朋友多条路嘛，就算不成，当个饭搭子也好。他公司就在你们旁边那栋‘启明大厦’，搞机器人的，午饭时间约着吃个饭，方便得很。”
启明大厦。我知道，隔着一条街，玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，是我们这片cbd的地标之一。能在那里立足的公司，实力都不容小觑。
架不住他俩轮番轰炸，也或许是我心底那份孤独和“在s市扎根需要更多联结”的现实考量终于占了上风，我松口同意见一面。
郭仁安，三十岁，身高目测一米七八左右，长相端正，谈不上多么英俊，但收拾得干净利落，穿着质感不错的休闲西装，没有过分张扬的logo，手腕上一块低调的机械表。见面地点选在了一家口碑不错的本帮菜馆，他提前到了，点好了几样招牌菜，周到地询问了我的忌口。
第一次见面，氛围比我想象中轻松。他说话语速平缓，逻辑清晰，很会引导话题，不会让场面冷下来，也不会过分探听隐私。谈到之前的感情，他语气平静，带着点淡淡的遗憾：“没办法，她拿到了国外很好的offer，不可能放弃。我也不能要求她留下，或者自己不管不顾跟过去。大家都要对自己的人生负责，对吧？拖下去对彼此都是消耗。”
这话精准地戳中了我某个隐秘的痛点。我低头喝了口茶，含糊地应了一声。
他敏锐地察觉到我情绪细微的变化，很快将话题转向了工作、s市的美食、最近上映的电影。一顿饭下来，谈不上心动，但确实不让人反感，甚至有种“和这样的人相处应该不会太累”的轻松感。
之后，他开始约我午饭。理由充分且难以拒绝——“反正离得近，一个人吃也是吃，一起还能多尝两个菜。”“楼下新开了家轻食，据说沙拉不错，你们女孩子应该喜欢。”
于是，一周五天，我们有四天会一起午饭。渐渐成了一种习惯。
郭仁安确实是个不错的饭伴。他熟知这片区域大大小小的餐厅，总能找到味道不错且不用排太久队的地方。他吃饭礼仪很好，说话时不会含着食物，也会留意添茶递纸巾。我们聊天内容大多围绕着工作、行业动态、s市的房价交通，偶尔也聊点无关痛痒的娱乐八卦。安全，平稳，像一条缓缓流淌的溪流，不起波澜。
我还没答应他的追求。他提出过两次周末去看展或者短途自驾，我都以加班或已有安排婉拒了。他似乎也不急，保持着恰到好处的距离和耐心，只是每天的午餐邀约，雷打不动。
这天中午，我们在一家江浙菜馆靠窗的位置坐下。窗外春光明媚，行人步履匆匆。郭仁安聊起他们公司最近的一个项目竞标。
“……对手很强，我们陆总亲自盯的。”他夹了一筷子龙井虾仁，语气里带着点不易察觉的复杂，“不过说真的，有时候也挺没劲的。”
“嗯？项目不顺吗？”我顺着问了一句。
“项目是一方面。”他放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，“主要是人。我们那位陆总，陆晞珩，你知道吧？”
我摇摇头。我对隔壁大厦的高层并不关心。
“年纪比我还小几岁，空降过来的。”郭仁安压低了点声音，尽管周围嘈杂，“国外名校镀了层金，回来就直接坐稳了位置。家里背景硬嘛，整个集团都是他们陆家的
第一版主