上车。

沿途的风景熟悉又陌生，轿车最后停在街角的一家刺青店。

俞早走进店里，店长姐姐热情地帮她把行李放好，温柔地询问她要纹身、还是穿孔。

俞早打量着挂在格网上的图腾，有张扬的、含蓄的、也有一串串看不太出是什么意思的字符。

店长姐姐见她盯着文字类有些久，从一旁拿来纸和笔：“要是有中意的字和英文也可以写下来，我们这边会帮你设计。”

俞早拿起纸笔，在上面写下一串英文。

既然要在生命里留下点什么，那就烙印进肌肤，一辈子不抹去。

2021年，年末。

周好即将迎来25岁生日，她提前把工作交接、处理完，留出半个月的时间前往s市陪俞早跨年。

从回公寓收拾东西，到上飞机，一种奇怪、忐忑的情绪淤积在心口处，久久不能散去。

这不是她第一次独自乘坐前往s市的飞机。

过去的这一年半里，她记不清自己多少次站在s大的校门口，来回走在进入校园的那条树荫道上。

从葱绿的叶子，走到枯黄。

她踩在枯叶上，明明只是想来看看，却还是会茫然地盯着那栋教学楼，期待她会从里面走来，出现在她的视野里。

但她知道，俞早的教室不在这栋楼里，她永远不会从里面出来。

或许现在，她能感同身受2010年那个盛夏，俞早不知疲惫地往她家门前跑的心情。

把所有的期待都寄托在一栋没有她的楼里，守在门前，眼神迷茫地盯着一处，心里期待她的出现。

周好订了s大附近酒店的套房，放完行李后，她边往学校走，边给她发信息。

【吃饭没？】

俞早回得很快，还发来一张照片：【在吃。】

照片上的背景看着像在食堂，周好收起手机往最近的食堂去，想碰碰运气，看下能不能碰上。

她是幸运的。

刚进食堂就看见坐在窗边吃饭的她，穿着白色的羽绒服，小口扒饭，注意力全在一旁横着的手机里。

原本齐肩的短发长长了不少，脸上的婴儿肥似乎褪去了些，一看就是忙着学业，没好好吃饭。

俞早看完群里的实验视频，发现时间已经不早了，连忙扒了两口饭，准备去放盘子。

一抬眸，视线直直地撞进那双熟悉的眼眸里。

周好！

俞早眼睛瞬间亮起来，盘子和手机都顾不上般朝她扬起甜甜的笑容：“好好！”

周好踱步走来，还没开口，俞早就先一步挽上她的胳膊，手掌滑进她掌心里牢牢握住。

“你怎么来了？！”

一听就是忙得忘记她生日了。

周好一手拎起她的单肩包，一手端起餐盘：“来陪你上课。”

俞早把手机揣回兜里，跟上她的脚步：“那你吃饭了没？”

“在飞机上吃了。”

“你这次来待几天啊？”

周好拉着她到水池旁洗手，淡声道：“半个月，陪你跨完年再走。”

冰凉刺骨的水流穿过指缝，周好低头仔细地揉洗干净她的指尖。

俞早心里暖烘烘的，这才想起这周末是她生日。

25岁生日。

手上的水渍被擦干净，周好牵着她离开食堂。

“我教室在那边。”

俞早当起向导，带着她来到晚上上课的教室。

教室里零零散散有几个同学，都埋首盯着电脑，在修改论文。

俞早牵着她在角落里的位置坐下，以便周好的存在不会打扰其他人。

平时坐在第一排正中间的人，今天突然坐到角落里，还带了个人，不免引得旁人多看两眼。

“破天荒，最拼命的俞早今天竟然坐在角落里，还是在付教授的课上！”

小小的议论声传到周好耳朵里，她忽地想起大学时，她帮俞早占座位被她们系老教授打趣的事。

这次她也听到了调侃的话，不知道会是什么表情。

可俞早就像是没听到一般，从容地从包里拿出笔记本，语气自然地问她：“这个课很无聊，你要不要趴着睡会？我看你黑眼圈很重。”

周好慵懒地靠在桌上，单手撑头，她穿着黑色的大衣，秀发散在桌上，很认真地问：

“很枯燥吗？”