把那枚印章攥在掌心里，低下头，窗外的日光从她肩头滑落。

夜里沉念茯醒了一次，不知道自己为什么醒的。

她侧过头，月光从窗棂间漏进来落在妆台上。

她看见那支白玉簪被放回原处，簪头的宝石在月光里熠熠闪烁，像是被人重新摆正过的。

她不知道是谁放的。

她把目光收回来，重新合上了眼。

她不知道的是，一个时辰前傅晋深来过一趟。

他没有推门，只在月亮门处站了一会儿。

他看见她侧卧在床榻上，手里攥着那枚印章，指节微微蜷着。

她攥着那个人刻下的名字入睡，而他自己替她摆正的那支簪子就搁在她触手可及的位置——

他站了很久，久到月光从窗棂的这一侧移到了那一侧。

然后他转身走了。

墨影翻开本子，落下一行字：“沉小姐，唤‘程洵’两次，唤‘夫君’一次。”

墨影合上本子。

书房里的灯还亮着，傅晋深坐在案前，面前摊着沉念茯刚写的那页供状。

她写“别怪念茯”那道声音的时候，那抹笔迹比写前面任何一行都更轻。

她写了“她说那句话的时候声音很轻，轻得像一根快要断掉的线”——她的笔尖在“快要断掉的线”那几个字上又停了一下。

那道笔记停顿的时间比她写“夫君”时更久。

他看完了，把供状折好放进了暗格，和前三份放在一起。

她每想起一点，程洵的诉状就撤一层。

可他真正在等的不是她想起程洵，是她想起苏慕雪的时候，她替苏慕雪停的那一道。