苏瑾下意识偏过头，躲开了。

“不想吃。”

她说，声音闷闷的。

林清韵举着勺子的手没有缩回去。

而是在她躲开的那一侧，重新跟了上来。

苏瑾偏向左，勺子就跟到左。

偏向右，就跟到右。

始终悬在离她嘴唇不到一寸的位置，耐心地等待着。

苏瑾的睫毛颤了一下。

她慢慢转回头，张开嘴，含住了勺子。

粥滑进嘴里。

温度刚好，不烫不凉。

稠度也刚好，软烂不稀水，滑润不粘口，每一粒米都熬出了胶质，在舌尖化开。

山药的绵密、红枣的甜、陈皮那一丝酸，全融在一起。

她咽下去的时候，忽然觉得眼眶发酸。

她被喂过无数次东西，在牢里，狱卒把冷粥搁在栅栏外，喊一声“吃饭了”，转身就走。

在宰相府，是她蹲在灶台边趁烧水的间隙往嘴里塞硬馒头。

而眼前这个人，如今却用一双手，熬了一锅粥，一勺一勺吹凉了，送到她唇边。

苏瑾喝了第二口。

泪水毫无预兆地从眼角滑下来，滚进枕头里，洇开一小片深色的湿痕。

她没有去擦，只是闭了一下眼，让那滴泪顺着太阳穴流进发间，消失不见。

“你从前那般为难我。”

她睁开眼，看着林清韵，声音很轻。

“现在又这样关心我。”

“都是同一个人。”

她顿了顿，喉头滚动。

“林清韵，你到底哪个才是真的？”

林清韵听到这句话，手里的勺子微微颤了一下，碰在碗沿上，发出一声极轻的脆响。

她认得这个问题，每一次，苏瑾都在问同一件事。

你是不是真的在乎？

她把勺子放进碗里，将碗端端正正地搁在小几上。

然后从凳子上滑下来，右跪在地上。

她的下巴抵在床沿上，将脸贴上苏瑾搁在被子外面的那只手，那只手的虎口，留有被滚水烫过的旧疤，浅褐色的，微微凸起。

手指上满是薄茧，是曾在无数个清晨烧水、奉茶，一遍遍磨出来的。

她的脸颊蹭着那些粗糙的旧痕，将自己的嘴唇，贴上那片烫疤的边缘。

“现在这个才是真的。”

她的声音从两人相贴的肌肤间传出来，闷闷的，带着颤。

“从前那个是，但从前那个是被人宠坏了，不知道疼人。”

“现在这个跪在这里的也是，是知道疼了，却来不及把欠你的都补回来的。”

林清韵吸了吸鼻子，继续说。

“我欠你那么多，不知道从哪里开始补，我只能从最小的事情做起。”

“你没力气喝粥，那就一勺一勺来，我守了多久不重要，你把粥喝下去，才重要。”

她说这话时，下巴仍然搁在苏瑾手背上。

眼泪从脸颊滑下，渗进苏瑾的指缝，烫得那片旧疤微微发红。

苏瑾低头看着跪在床边、将脸埋在她手背上的林清韵。

烛光在她发顶勾勒出一圈柔和的晕。

这个姿势让她看起来很小，很脆弱，像一只收起所有利爪、把最柔软的肚皮露出来的猫。

苏瑾慢慢抽回手。

林清韵以为她要推开自己，肩膀本能地缩了缩，却仍然不肯退。

但苏瑾没有推开她，反而攥住了她的手。

“起来。”

她的声音很低，低到只有两个人能听见。

林清韵愣了一息，摇摇头。

“还没赎完……”

“你的膝盖不是用来跪在这里的。”

苏瑾轻轻扯了扯她的手指，看着那双红透了、却拼命忍着不哭出声的眼睛，轻声说。

“我不需要你赎，起来。”

林清韵慢慢地，从脚踏上站起来。

膝盖还留着触地的僵硬，她低头看着苏瑾攥着她手指的那只手，虎口上那块烫疤，正贴在她的指节上。

苏瑾把她拉近。

抬手，将她头上那根歪了的簪子轻轻拔掉，那根簪子是苏瑾从抽屉最里层翻出来的，她之前用过几次。

替林清韵重新绾过发髻之后，便一直插在她发间。

银簪的簪头有些磨损了，她却从来不换。

苏瑾拔下簪子时，拇指在她耳后轻轻停了一下。

“躺下。”

她说。

“陪我睡一会儿。”

林清韵翻过身，依言钻进被子里。

小心翼翼地往苏瑾那边靠近，不敢靠太近，怕压到苏瑾。

反倒是苏瑾，这个应该被照顾的病人，自己伸出了手，把她勾进怀里。

一只手拈着她的耳垂，轻轻揉捏着。